珠江网讯（记者 王吉飞）2019年5月20日，大海乡大垴包村，在一片小楼房的包围下，村医陈金正的石棉瓦房特别显眼。顺着石阶走向陈金正的家，门口窗台上密密麻麻的解放鞋引起了记者的注意。“出诊全靠走路，山路不好走费鞋，这些裂口的补补还能穿。”陈金正的妻子周会仙有些不好意思地说，这些都是她挑出来的“好鞋”，还有几十双补不好的已经扔掉了。

云南省曲靖市会泽县大海乡地处乌蒙山主峰，因为海拔高、气候恶劣，绝大多数年轻人都去山外谋生活了。原本拥有近千人口的大海乡大垴包村，如今只剩下200多个老人小孩留守山中。村支书陈金正不忍心老人孩子生病没人医，2000年辞去村支书职务，到曲靖市卫生学校学医。此后，陈金正承担起黑箐村12个村民小组及周边10多个村庄的医疗任务，这一做就做了19年。

在大垴包中心卫生所，记者找到了正准备出诊的陈金正。步行几段山路，陈金正到了村里一位名叫梁长毛老人的家里。梁长毛有一个女儿已经外嫁到嵩明，破旧不堪的小屋里只有简易的床、家具和一猫一狗。年纪大了，杨长毛患上了高血压、糖尿病和心梗，因此陈金正除了固定家访诊疗外，还隔三差五来看望老人。

陈金正耐心地测量血压，带了药给梁长毛治疗，梁长毛告诉记者，陈金正就像他的亲儿子一样。要走时，陈金正没有收药钱。“出诊费也不收，每回还都让你倒贴，怎么好意思呢！”梁长毛想起身拿钱，陈金正赶紧让老人躺下，“不差这几十块，您买点好吃的，照顾好自己。”陈金正说完就拎着药箱走了。

“本来药品就是零差价，这样倒贴，你家不缺钱吗？”记者好奇地问。

“家里就只有3亩山地，小儿子还要读书，我也想多挣点钱。可这些老人家比我还难，怎么忍心收呢？我拿自己工资补上就行了。”

看完门诊，陈金正背起药箱去给几位老人做慢性病回访，记者决定跟他一起出诊。山路太狭窄，很多地方只能一人侧身一步步往前挪。记者紧紧拽着路旁的植物慢慢往下溜，不敢去看脚下的万丈深谷，陈金正却有说有笑走得极为轻松。

“今天的路程算近的，有时候半夜出急诊要走10多公里的山路。”陈金正开玩笑说，方圆19平方公里内别说是山路，就连山上的石头，他也摸得清清楚楚。为了不让老人们跑山路，陈医生隔三岔五就到村里给大家检查身体，就连新农合看病报销，也是他步行到数十公里外的大海乡帮忙办理。

由于长期在山路上行走，陈金正患上了严重的腰椎间盘突出和腰肌劳损。他之前最大的心愿是有辆摩托车，这样能更好的给乡亲看病。前些年，政府为他购买了一辆摩托车，但因很多山路过于崎岖，车根本上不去，大部分时候，陈金正还是得靠脚一步步走路去出诊。而他的收入，2010年以前每月只有100多元，现在每个月夫妻两加起来有1200元的收入。

因为生活拮据，陈金正家只有在儿子放假回来时才吃米饭，“给孩子打打牙祭”，其余时候都吃洋芋。今年女儿开始在会泽县第一人民医院实习，生活压力有所减轻了。周会仙每年只回一次娘家，因为走到娘家要8个小时。当记者询问为什么不坐车，这个看似坚强的农村妇女眼泪一下就掉了下来：“来回要40多块的路费，没钱……”

对于丈夫的选择，周会仙埋怨过，甚至动过离婚的念头。但看到村民们送鸡蛋、白菜时的感激眼神，她慢慢理解了丈夫的坚守。“虽说打工比干村医强，可他要出去了，村里老人小孩病了怎么办？”周会仙告诉记者，她也学会了打针换药，丈夫忙不过来就搭把手，半夜出诊也陪他一起做个伴儿。

当问到陈金正是否后悔过，陈金正回答：“我也不图个啥，反正能够帮帮老人小孩，自己觉得心安就好。最担心的就是我现在身体不好了，也不知道还能再干几年，村里年轻人不愿意呆，有文化的也不愿意来这里，要培养一个接班人，给大家看病太难了。”

从医19年，陈金正除了学医时到过曲靖，被评选为“中国最美村医”时去过一趟北京，最近一次走出大山，是前年腰椎间盘突出太严重下不了地，去了一趟会泽县医院，住院不到一周就赶回来了。“也想出去看看，但是我出去了，老人小孩生病了怎么办，我得守着他们！”陈金正说道。